Третья волна: какое будущее ждет стереокино?

Когда на экраны с космическими шумом и грохотом вывалилось последнее монументальное творение Джеймса Кэмерона, таков был общий глас, что, казалось, стереокинематограф вернулся из чертогов забвенья надолго, а того и гляди — навсегда. Особенно, конечно, на это напирали лица, заинтересованные финансово. Если говорить про Россию, то поставками оборудования для стереопоказов в российские кинозалы занимались и занимаются те же люди, что раньше осуществляли тотальную «о-dolby-зацию» и «оцифровывание» старых советских кинотеатров. В 2008-м судьба и Кэмерон послали им ещё один прекрасный способ честно заработать хорошие деньги. Кинотеатры тоже не остались в стороне: владельцы последних (те, что посметливее) установили себе стереопроекторы и новые экраны, где это было нужно, и благодаря «3D-показам» отбили вложения за считанные недели. Ну а тем, кто этого не сделал, осталось либо грызть манжеты, либо утешать себя и убеждать других в том, что стерео — это очередная недолговечная ересь и помешательство, которое быстро закончится. Как ни смешно, но именно эта позиция ещё вполне может оказаться вполне соответствующей действительности.

Сейчас мы наблюдаем эпоху третьего пришествия стереокинематографа. Первая волна пришлась на тридцатые годы ХХ века, когда, собственно, закладывались все основы. С началом Второй мировой войны стереокино практически сгинуло и до 1950-х проявляло себя лишь очень спорадически. Вторая волна, она же «золотой век», пришлась на вторую половину 1950-х, когда началось активное применение поляризационных фильтров; благодаря им стало возможно обходиться без анаглифа, да и над затворным методом — не бог весть каким надёжным — у поляризационной технологии имеется масса преимуществ.

Теория

Методы создания иллюзии объёма эксплуатируют вполне определённые свойства человеческого зрения: бинокулярность и инерционность. Левый глаз человека видит отнюдь не то же самое, что и правый; это два разных изображения, которые и мозгом, по сути дела, обрабатываются отдельно. Да, они в итоге суммируются, но не накладываются друг на друга, что и было доказано опытным путём в конце ХIХ столетия. В результате, если человек смотрит на плоские изображения одного и того же объекта, но показанного несколько под разными углами, и каждым глазом только с «предназначенного» ему ракурса, создаётся чёткая иллюзия объёмности наблюдаемой сцены.

Самый первый способ такой изоляции получил в итоге название «анаглифический»: человек надевает очки с цветными стёклами (как правило, противоположных оттенков) и смотрит на изображение, представляющее собой комбинацию из наложенных друг на друга и «закодированных цветом» компонентов стереопары. Благодаря цветным фильтрам каждый глаз воспринимает только ту часть изображения, которая окрашена в противоположный цвет. А вместе они дают иллюзию объёма.

Второй способ изоляции компонентов стереопары друг от друга — это использование вставленных в очки поляризационных фильтров. Соответственно, на экране, как и в случае с анаглифом, наложенные друг на друга кадры, вместе образующие стереопару. Но каждый глаз видит только то, что ему предназначено.

Наконец, ещё один способ — это так называемый «затворный» метод, который как раз и эксплуатирует инерционность зрения. На экран поочередно, с очень большой частотой подаются кадры, составляющие стереопару. Синхронно с этим просмотровое устройство — будь то электромеханические визоры, закреплённые на креслах в кинотеатрах 1930-х и 1950-х, или современные «затворные» очки с жидкокристаллическими шторками в стёклах — закрывают поочерёдно то один, то другой глаз. Но с такой частотой, что, хотя в каждый момент времени человек смотрит только одним глазом, ему кажется, что изображения сливаются воедино и он видит сцену в объёме.

Практика

При кинопоказе по затворному методу визоры и проекторы могли рассинхронизироваться — и нередко именно это и происходило. Особенно если компоненты стереопары располагались не на одной и той же плёнке, а демонстрировались с разных проекторов. Потребовалось разработать новую оптику, чтобы успешно «уплющивать» кадры для левого и для правого глаза и впихивать их на типовую (или не очень) плёнку. Но об этом говорить надо отдельно. С поляризационным методом, кстати, всё было тоже не гладко: преимущественно использовалась так называемая прямая поляризация, а это означало, что эффект стерео пропадал даже при незначительном наклоне головы. Сейчас эта проблема более-менее решена — используются циркулярные поляризационные фильтры.
Тем не менее спад интереса к стереокинематографу произошёл повторно: оставалась масса технических проблем, в результате которых зрители начали терять интерес к стереокино — слишком тусклые картинки, необходимость держать голову строго прямо... Наконец, и фактор пресыщения тоже сказал своё весомое слово. В итоге стерео оказалось отданным на откуп, по сути дела, маргиналам: в «объёме» снимались порнография, ужасы или гибриды из этих почтенных направлений.

Следующая волна интереса к стерео — это уже 2000-е. Повсеместно распространяются цифровые технологии показа, высокое разрешение перестаёт быть экзотикой: изображения получаются яркими, чёткими, насыщенными. Значительно сдвинулись вперёд и технологии съёмок (если возвращаться к «Аватару», то, как мы знаем, Кэмерон непосредственно участвовал в разработках новейшей стереокамеры и многих других технологий). И вот они — идеальные условия для качественного стерео. И финансовая необходимость тоже: как телевидение в 1950-е, домашние кинотеатры сегодня представляют серьёзную конкурентную проблему для обычных кинотеатров, со всеми вытекающими последствиями. Вооружение зрелищных блокбастеров «третьим измерением» позволило привлечь зрителя в кинотеатры заново... Но, похоже, ненадолго.

3D сегодня

Буквально несколько недель назад в «Газете.ру» прошёл материал, в котором предсказывался очередной коллапс стереокинематографа в пределах ближайших трёх лет. С цифрами, с обоснованиями. Общий смысл таков, что после «Аватара» в Голливуде наштамповали столько стереофильмов (и стереомультфильмов), что они уже начинают приедаться. К тому же билет на стереосеанс стоит существенно дороже, чем на обычный. К тому же некоторые проблемы стереопоказа так и не решены, а к ним добавляются новые. Но главные из этих проблем — тусклость картинки, потери в цвете, яркости и контрастности — пока невозможно решить. Поляризационные фильтры блокируют свет, а в случае с затворными очками в каждый момент времени мы, по сути, смотрим кино только одним глазом. Но вот к этому добавляется глупость и жадность: владельцы кинотеатров крайне склонны экономить на всём, чем только можно и нельзя. Поэтому в России, например, регулярно складывается ситуация, когда для самого большого зала закупаются слабые стереопроекторы, так что изображение получается совсем «вялым». Скорее всего, в других странах имеет место быть нечто похожее.

А в результате зритель, выходя из кинозала, клянётся больше никогда на эти «стереозабавы» не вестись и при каждом удобном случае поливает «это ваше тридэ» заслуженными, с его точки зрения, помоями. В то время как на самом деле показ стереофильма через слабый проектор — это точно по анекдоту про Карузо в исполнении Рабиновича. Есть и другие проблемы, тоже связанные с желанием сэкономить. Например, многие (если не большинство) из стереофильмов последнего времени, в том числе самые именитые, снимались в 2D, а затем путём хитроумного техпроцесса «возгонялись» до 3D. Если упрощённо, то этот процесс заключается в делении каждого кадра на условные планы и дорисовывание посредством компьютерной графики недостающих частей каждого объекта в кадре. То есть для каждого объекта изготавливается достаточно примитивная трёхмерная «болванка» и «обтягивается» текстурой, взятой из плоского кадра; недостающая её часть дорисовывается вручную. В результате один глаз видит ровно тот же плоский кадр, что и был снят изначально, а второй — всё то же самое, но «чуть сбоку».

Процесс такого постпродакшена выглядит муторно, но, как выясняется, он дешевле, чем «честная» съёмка стереокамерами, особенно если отправлять материал на постобработку на аутсорсинг индусам, как это было с «Битвой титанов». Этот «отрёхмеренный» фильм провалился вдребезги, ноги о него не вытер только ленивый. Почему? Слишком низкое качество стерео. А мозг наш — инструмент трепетный, некачественные иллюзии вызывают у него очень бурные физиологические реакции. Так, например, одна из главных проблем «псевдостерео» состоит в том, что если кадр по глубине бьётся на слишком малое количество планов, то возникает очень заметный эффект «кулисы» или «книжки-раскладушки»: вроде глубина и есть, но только объекты выглядят не объёмными, а плоскими.

Существует ещё и масса других проблем, уже сугубо технических, связанных с уровнем компетентности стереографов и режиссёров. Качественных специалистов по стереосъёмкам в Голливуде не слишком много, до нового всплеска интереса к стерео они были никому не нужны. Преемственности с прошлым поколением, которое правило бал в 1950-е, уже, понятное дело, нет, а потому случаются прыжки по старым граблям. У стереосъёмок есть свои относительно простые законы и правила: необходимость «воздуха» по краям стереокадра, чтобы мелкие детали по краям не застревали; отсутствие резких перепадов глубины сцены — это вызывает тошноту; необходимость планировать буквально каждый кадр заранее и так далее. Нарушение этих законов приводит к неприятным ощущениям у зрителя, поскольку это прямое нарушение так называемой экологии восприятия.

В конечном счёте стерео — требовательный и мудрёный инструмент обеспечения вторичной зрелищности, который к художественным достоинствам добавляет мало, а вот ошибок не прощает абсолютно. Точнее, их не прощает зритель, выходящий из кинозала с больной головой и ощущением свежеобретённого косоглазия. Опять же, если очередной продюсер — в силу каких-то коммерческих соображений, отягощённых своими личными комплексами, — заставил перекромсать давно готовый сценарий так, чтобы тот оказался рассчитанным на полных идиотов, то, в каком «растридэ» ни снимай по этому сценарию фильм, конфетки из него ни за что не получится. Тупость диалогов, логическая бессвязность, кривизна монтажа никакое стерео не компенсирует, лишь разве что подчеркнёт намерение создателей фильма надурить людей и слупить с них лишние деньги за стереопоказ...

На прошлогодней конференции Stereomeet в Москве Сергей Рожков, глава лаборатории стереокинематографа в НИКФИ, говорил, что нынешние стереофильмы, в общем-то, никакой критики не выдерживают — несмотря на то, что снимаются на куда более совершенной технической базе, чем то, что снималось прежде; а российские 3D-креативы Рожков назвал «полным стереографическим безобразием», да и поделом. С другой стороны, возвращаясь к технической базе, приходится констатировать, что вот только сейчас начинают появляться на экранах фильмы, снимавшиеся «правильным» методом — так же, как снимался «Аватар». Успеют ли они подхватить падающее знамя? Или придётся ещё два-три десятка лет ждать нового всплеска, когда созреют уже существующие технологии «полного погружения»? Пока и тот, и другой варианты одинаково возможны.